情欲乐园（5）

“我不知道我们到底认为自己置身何处，在柏克莱‘电报街’上的一家饭馆，两三位上中阶级的白人自由份子，跟其他柏克莱上中阶级自由份子谈论马克斯主义、政府，以及所有的那些废话。我是说，我猜想我们觉得那样很安全，没有人会在一个异国伤害我们，那不是我们的战争。思，我们当时正要回到旅馆，黑暗中有两个家伙拦住我们，我甚至不知道他们是什么人∶国家警卫暗杀队暴徒，无论什么样的人；而跟我们在一起的那个人，整夜跟我们谈着的那个萨尔瓦多人，吓死了。在我们表明身分后，情况清楚地显示∶他们不放我们走。我是说，那个拿着Ｍ—１６步枪的小子向后移动，看着我们三个人。情况很清楚∶他只是站在那儿，盘算着要射杀我们。”

不想重新捕捉那个时刻的纯粹紧张情绪，真正的危险所散发的那种臭味、那种绝对的无助不知道要做什么，是要动？要谈话？还是静止不动？脸部表情的最轻微变化都可能是致命的。然后是随着无助而来的怒气，纯粹的怒气。

“恩，无论如何，”我说。我取出一支烟，在膝盖上轻敲着。“他和跟他一起的那个家伙意见不合，争吵起来，那小子一直把枪直直地瞄准我们；这时候有什么事情发生了，好象有一辆卡车出现，他们要走了。他们两人都看着我们，我们没有动，也没有说什么。我是说冻僵了，老兄。”

我点了烟。

“大约有两秒钟的时间，我们知道他们在想什么，至少情况似乎又是∶他们要射杀我们。一直到这个时刻，我都无法说出是真是假；如果是真，为何他们没有开枪？但是他们带走了那位萨尔瓦多人。他们把他送上卡车，而我们站在那儿，没有做什么。我们是整夜在他母亲的房子里谈着政治，请注意。我们没有做什么。”

她吸进空气，发出干涩的声音。

“天啊，”她低语。“他们杀了他吗？”

“是的，他们杀了他。但这是我们回到加州才知道的。”

她低声喃喃说着什么，是祈祷、诅咒，诸如此类。

“正是，”我说。“而你知道，我是说，我们甚至没有与他们争论。”我说。所以我才不想谈到此事，绝对不想谈到此事。

“但是你不认为你们应该争论┅┅”她说。

我摇摇头。“我不知道应不应该争论。我是说，如果我有一支Ｍ—１６步枪，你知道，情况就不同了。”我抽了一口烟，烟在河上的微风中飘散，因此香烟似乎没有味道。“我他妈的立刻离开了萨尔瓦多。”

她微微点头。

“从那时候你就开始思考。”

“恩，我大约第一个星期都在思考着，我一直没把这件事告诉别人。我一直在心中想着此事，想着发生了什么事，想着∶如果，如果，你知道，如果这个家伙发射了那一支Ｍ—１６步枪，我们就是另外两个美国新闻记者的尸体。

我是说，‘纽约时报’或什么地方登上半寸长的消息，然后事情就结束了。好像这件可咒的事情不断在发生，是我心中的一个去它的录音带，我无法把它去除掉。”

“当然。”她说。

“而我认为很清楚，真的很清楚的是∶我一直在做各种危险的事情。我一直在穿越这些国家，好象在游历迪士尼乐园，好象┅┅你知道，我是在要求任务，进入有情况的地方，一点也不知道自己在做什么。我在利用这些人，我在利用他们的战争，我在利用正在发生的一切事情。”

“你说利用他们，是什么意思？”

“甜心，我一点也不介意他们之中的任何人。那是谈话，柏克莱的自由谈话。在这儿，对我而言是一件热闹滚滚的事情。”

“你不喜欢他们┅┅《贝鲁特∶二十四小时》中的人？”

“哦，是的，我喜欢他们，”我说。“他们把我扯裂开。我是说，我不是一个愚蠢的摄影迷，只是拍摄着这些东西，好象它们并没有任何意义。事实上，令人痛苦的是∶照片把一切都冷却下来，把一切都变得抽象。你就是无法在照相机上得到一切，你无法在录影机上得到一切。但是我确实不介意这一切。

我不想去涉及这一切，不想去涉及正在进行的事情！我乘坐在这些经验上面，好象它们是云霄飞车。我正要滑下山。我在内心深处很高兴有战争、暴力，以及痛苦，让我能够经验它们。这是事实！”

她凝视我一秒钟，然后慢慢点头。

“是的，你了解，”我说。“就象你站在拉古纳。色卡的轨道旁，想着∶嗯，如果发生车祸，思，我希望就在这儿，这样我就可以看到了。”

“是的，”她说。“我知道。”

“但是，甚至那样也不足够，”我说。“我差一点卷入情况本身之中。不是因为我介意，不是我认为自己能够改变世界上任何的事情，而是因为去做自己本来不能够做的事情┅┅会是一种完全合法的许可。”

“杀害别人。”